

百花深處誰人情？

地方不似商品，全新的總不好。

於是我選擇來到了皇城腳下——北京。這些年大家都習慣稱她為“帝都”。

這座帝都從建築學角度說，太多地方，你只能通過地名來想像當年的風貌了。就算現在還有些建築古色古香，在周圍一些缺乏規劃，過度的建築的包裹中，她總是顯得有些不倫不類。

北京，原來是有機會成為另一個羅馬的。我一個冬天的夜晚，聽著 DJ 如是說。

你對於北京的印象是什麼？天安門前的毛主席畫像，前門步行街，100 元人民幣上的人民大會堂？還是郭德綱的云德社，隨處可見的糖葫蘆，老北京炸醬麵，亦或是陌生又熟悉的北京兒化音？

擯棄這些旅遊雜誌上看得到的，我對北京的印象大多來自北京人。

今天想跟您談談我印象中的北京。

壹、路人

在五小時高鐵的平穩顛簸後，終於到達目的地——北京南站。我提著一個行李箱和一個手提袋，一個人很不方便，於是就遇到了想去衛生間可是沒人看行李的尷尬。

我靠近了一個穿制服的工作人員，請求她幫我看管一下行李。她並沒有停下手中的工作，直言道：不好意思我們辦法幫您看行李。我啾啾的走開了，又碰到了一個正在清理站內衛生的保潔阿姨，我再次被拒絕。阿姨說：姑娘，不是我不幫你看，只是東西丟了我們要負責，我們承擔不起這個責任。

當初很不解，舉手之勞的事何必推脫，人與人之間的信任真是少的可憐，如今再回到那天，敢情這兩位的拒絕是真的薄情嗎？

反觀曾經的一些報導：「老人摔倒無人攙扶」這樣的社會現象的背後之音是“害怕”。曾經，老人摔倒有年輕人攙扶，老人卻一口咬定是年輕人推倒他的，只是為了騙取錢財。不明真相的圍觀群眾也不知道該相信誰，而做好事的人也無法證明，百口莫辯。若是你，你願意當這個善良的受害者嗎？

所以沒有人願意當出頭鳥，有人有心幫忙，前人案例在，也不會貿貿然上千逞英雄。在這樣的大環境下，為人父母的會跟孩子說：千萬別多管閒事，好心不一定有好報；為人子女的，多多少少也會聽進父母的金玉良言。人并不是越来越冷漠的，而是越来越害怕的。

關於這仁與自愛的問題我曾與朋友討論，朋友給了我一個很合理的答案，不去做的原因是怕惹禍上身，去做的原因是生性善良。在不惹事的情況下儘量助人，何如？你可以在大家視線下扶起老人，或者讓人全程攝影，有所依據，豈不快哉。

我們所謂的助人也不是全憑莽夫之勇，而應對突發情況的措施也是見仁見智的。也許我們無法要求每個人都可以挺身而出，但是在自己力所能及範圍內，將自身價值最大化，那是我比較嚮往的成就方式。

貳、熟人

我喜歡給我們上“廣播創意與策劃”的博士生老師。她叫“吳迪”，人如其名的無敵。她原來在國內最夯的湖南台工作，之後跟著老師做研究，也教我們課程。

喜歡她的原因是她的腦子中總有一些稀奇古怪的想法，就好比第一節課的分組，她是按照的屬相星座來分的。大家按照星座屬相，分為風火水土四個小組。

如此一來，也許在各族報告中就可以看出各星座群不同的特質。而我也歡快

的跟著我們活蹦亂跳的“酒瘋組”開心的相處了一學期。

叁、吾人

北京姑娘，性格直爽，有話直說，我很喜歡。

說來也是奇怪，在北京真正意義上熟識的北京姑娘，只有兩個。而這兩個，後來也成了我現在的閨蜜。

要走的前一天，我來到朋友家。她第二天要上班，而我是第二天晚上走，有一個困難點是我沒有她家鑰匙，她也不會讓我吃速食，所以她熱情的父母親就留在家裡一天給我做了早午飯。

午餐時間，我與她的父親聊了很久，關於她，關於未來，關於房價，關於霧霾，關於老北京，甚至他還和我描述 24 年前的天安門事變。在一個老北京人的眼裡，我似乎看到了紀錄片里不會被提起的種種片段，從一個只是騎車路過圍觀的老北京人眼裡。

歷史總是驚人的相似，卻也在不停的發生。每個人都是面歷史的鏡子，只是這些鏡子都帶有濃厚的個人主義色彩，而它反射出來的也總是片面之詞。不完整的拼湊只是披著真相面皮的假象不是嗎？

只是在一個老百姓眼中說出來的話，是真的讓人動容，難以相信這樣的慘劇是真的發生了，是在你父母親輩被親眼目睹的。

晚上吃了她爸爸親手做的烤肉，是拿老式的做燒餅的爐子熏出來的，沾了點醬油混醋，對那口感至今還記憶猶新。

在與其父母做了簡短的告別后，閨蜜提著我的行李箱，陪我坐了機場特快輕軌。離別是為了更好的相聚，我不敢多看她一眼，匆忙的走進關口，在機場的咖啡店坐了一夜，想起初見。

肆、他人

北京，是個站牌，人們上車就登上舞台；北京，是個課堂，中了狀元就衣錦還鄉。

北京，我的故鄉，封殺後面是我的成長；北京，我的夢想，在夢裡，你蔚藍金黃。

老狼如是唱著。

但是北京，也是個戰場，有人拼的黯然神傷。

這是一個從來不會拒絕夢想，也沒有人會羞於談論它的城市。

“北漂”也就成了夢想的代名詞，這也是全國那麼多人才跑去北京的原因。在這座政治和文化的中心，人們心中大喊“北京”，是一種力量。那麼小的地卻擠了那麼多的人。相信你坐過北京地鐵就能感受到。

說到地鐵，我曾經等了五班車才擠上去，也在等地鐵的時間悟出了什麼：是你的，就是你的，得之你幸；不是你的，也別搶，不得你命。

伍、尾聲

如今的北京，下雨颳風，都意味著你第二天可能會看見蔚藍的天。

有人曾說，北京的堵車和空氣質量得不到真的好轉，他可能會去別的城市中作。不過他是否真的離得開呢？北京的特別之處，不是中國的任何一座城市可以替代的。

北京有一個人最初青春和迷惘。